Фото © Анастасія Телікова
он місяць іде круговидом боління і срібла
ворушить губами — й усе промовляє на осінь
скотився ліхтар з його лоба останньою бростю
і кусником хлібним
це він догоряє смаглявий за крок до появи
і він танцюватиме вдома у чорній сорочці
за ким його голос отак заломився й здичавів —
жалó в кровотоці
і змеркла вода його ока — пора відцвітання
у всього свій задум — голки за тканиною тіла
я би тебе обійняв коли був би сміливим
місяцесяйний мій
і снився би й снив — і просив би такої уяви
аби на щодень витинати із власної плоті
тобі у годину польоту і в миті скорботній
солоного й ніжного слова маленький кораблик
і однієї безборонної ночі
ти запитаєш розпростерши долоні:
що це так рівно тече з твого лоба
ніби стьожку за стьожкою котить
змієм червоним?
а я поправляючи газове тіло над сріблом кісток
зібраний наново все розгинатиму пальці —
і затисну їх знову в кулак
і ребром каблука поведу запросивши до танцю
і скажу що не знаю
нам хитається тьма на кінцях молитовних ниток —
голоси і удари облизані воєм квартири
зі сліпучих квадратів виходимо — хай і покривлені
мерехтливе озерце несу у горішку руки
як його поділити між нами — надвóє? натроє?
скільки тої любови потрібно ще, а? розбери
ледве купи тримається все з чого я себе склеїв
відхилилася латка — і зяє провалля за нею
біле-біле
я завжди хотів тобі розказати
стікає осіння гроза у блискучі канавки
ріка спокійна іде
а під нею вулканисте дно
розбиваються тисячі спраглих до сонця свічад
то асфальт мерехтить намокрілою спиною
листям опалим —
ці тривожні жовтаві овали
мені так нагадують
портрета непевний початок
я завжди хотів тобі розказати
над будинком стоїть міднокрилого янгола тінь
хтось один хто сьогодні хитнувся і ледь не зомлів
не знайде в кишені ключа
а дістане натомість пір'їну з опаленим кантом
я завжди хотів
щоби ти одчиняючи двері на хвилю застиг
і впівоберта блимнув до мене
точеним листочком обличчя
і чудна твоя постать що радше нагадує свічку
залеліла між сотнями інших
іде на розбіг
міднокриле створіння на ніжних іскристих ногах
на даху топить наморозь
і захлинається піснею
і слова з його рота от-от набубнявілі вислизнуть —
я вже руки підставив —
заплáчу
а ти — заспіваєш
а нам би іти у це чорне на золотому
таку неподільну і строгу мелодію мас
худенький каштан вивільняє скорботний каркас
лише на обійми і стане його непростого
повислого на руках
аж онде зі мною танцює скупа передніч
тіниста фігура заходить у тілобудову
мій друже як довго велось прокидання як довго
ішли ми з тобою задумливі урізнобіч
допоки на споді щось не засліпило обох
і ось я беру дві вуглини іще не пригаслі
веду по стіні — і займається з тріском стіна
плескає ожиле накреслення —
і протина кожну із рук
що хотіла вхопити цей абрис
ввібрати цей нáхил
тонке мерехтіння постави
неписаний світе
розгублена річко імли
я твій — ти мені промовляєш повільно з намулу
усе що не вийняв для тебе із напіврозтулених уст
по колу пливтиме за мною корінням і димом
шукаючи іншого часу та інших ословлень
і там де скінчиться красива туга течія
де треба прощатись і стиснувши руку прощати
каштани стоять нашорошені над укриттями
і довго надривно мовчать
обидва захоплені непроминальним обрядом —
золочене листя кладуть на обвуглені голови
наче ти — чоловік моєї любови
наче ти — жінка моєї пристрасти
прикладаю ножа до голови і обводжу
повільним колом
викорінюю страх
обернися
із диму і очниць попелястими сходами вимайни
темна річко ширша свого русла
онде лезо струмить наче промінь росте олійний —
між водою і небом стане
у надруб закладають неонову гілку вересня
до приживлених рук простягається пустота
наче ти із грудей помережане серце вийняв
на реставрацію
у нічному автобусі руки блакитні пливуть
захмеліла гітара під кріслом пручається
а для мене немає чистішої музики
аніж дорожній гуркіт
і на порозі застигле твоє мовчання
бистронога блискавко хрещатий узоре ночі
приспаний вузлику що лежить на колінах
оберемками світла застіть мене пекучого
очі мені заступіть
як виринає на синьому тлі — я волію! я бачу! —
за муром повік мерехтлива фігура — сльозину зроню —
плазма гарячого срібла танцює
складається в обрис палаючий
прекрасний знайомцю у довгій сорочці вогню
вдивляюся — ах ти! на тілі немов на екрані
хвиліють поля котять соняхи жар у небесну ріллю
і ти похилився між ними мов квітка остання
ховаєш лице за солом'яним капелюхом
і руки блакитні пливуть між рік сухостою і стебел
у тьмі бірюзовій у струнах південних зірчастих падінь
це я розчиняюсь це я у сні знов вертаю до тебе
в розчахнуте коло обіймів
іду опромінений
і білизнá твого лиця як перший сніг —
тремка і тиха. губ легке світіння:
ледь видима усмішка з напівтіні, з повік невиспаних, —
прозора і слабка,
мов шаром крейди вкрита до вистави.
я би тебе таким в оклади ставив
над узголів'ями.
мокра шовковице, світишся. вогка кора —
чéрвінь і бронза у вíдтіні денної зливи.
дерева промзони танцюють у душному випарі,
і ми разом з ними.
мій друже, тобі я зізнався б, та губ не розтисну —
і де та сміливість:
ти скоро їдеш — і я сумуватиму.
смужка до смужки — ллє дощ,
мов з твоїх сорочок зелені й лілові довкіл розтеклися узори.
і сонце на заспіви сходить із жовтої цегли подолу.
вийми із ліктя півмісяць, мов срібний гачок, —
і я зачеплюся за нього холодним мізинцем,
висяйну вгору і стану на рівні брови:
ти скоро їдеш — і хочеться наговоритись,
і поїзд, в який ти увійдеш з листівкою в книзі, —
не відпустити.
знайоме-знайоме у бісиках темне намисто:
кивнула верхів'ям шовковиця — тінь кучерява.
гляну на неї — і з ока твій голос камінчиком вислизне,
і я сумуватиму.
і схилені над папірцями вони ще захочуть сміятися
перший екзамен — останній екзамен — недовгі вакації
півонія до півонії
між сторінок закладений палець —
нечитана книжка піднесена до лиця
відтинаю найкращий бутон — як він горітиме
в тебе за вухом зім'явши кровисту пелюстку
півонія до півонії — а чи до себе підпустиш
слухати озеро світла повне по вінця
я врізав свій палець і в чашу води наточив
накрапай своєї і вип'ємо солодкоквітий
півонія до півонії — ллється знайомий мотив —
розповстані павоті сутінку
тиждень до літа
і схилені над папірцями вони ще захочуть сміятися
перший екзамен — як біло! — останній екзамен
глянеш впівоберта — випал! вихриста свіча!
і я відступаю засліплений
зніму з твого лоба листочок — ти вийшов з дощу
приніс на собі вільгий повів холодного літа
вода з тебе диха — присядь біля мене усміхнений
і я тобі пісню у змерзлій долоні вміщу —
краплинисту музику зéлені сяйне звучання
і чим я живий — все у жмені озерцем скляним
нічого не жаль — до останнього скельця візьми
цей калейдоскоп іграшковий розібраний
знову вчуваю як тінь відступа — одсахнулася — господи так!
коли із тобою — то серце мов біла ріка
без дна і печалі
прозорі стіни води візьміть мене
впустіть у свої кришталі
де зеленню крові листя дзвенить і потріскує
де мокрі дерева — блискучі космічні оргáни
гудуть на розриві і змовклі стають у ряди
й ти виструнчений десь поміж них
вогкою стежкою знову біжиш на екзамен
і дихає в просвітах небо — лежить на гілках
важка поволока — нерідне нам київське літо
ще трохи до безміру — синій тріпоче рукав
і замість очей миготять вітражі. над будинками
сполохана ластівка снить про початок грози
візьмуся із другом за руки — між зерен води
холодні люстерка кружляють — метелики вікон
і легко так легко
скажи мені — ні не кажи
як із легені виходить
рожева хмаринка півонії радісний шторм
І
обіймаю тебе наче деревце — срібного світла потік
летку опівнічну ріку мерехтливу струну
і все у мені виспівує
крізь листя прозоре і жилаве так двінко на споді тремтить
о світе — пульсуюча зірко —
невже я щасливий
ІІ
з усіх неоглядних горінь міріадів горінь які пережив
які видів у довгім польоті
твоє тріпотливе світіння мене знов верта догори
тобі — моя перша самітня і звивиста нота
з якої здіймається сад проростає лоза
повзуть живоплоти по стінах тінистого дому
тобі — стукочу у віконницю
тобі — ця свіча як сльоза
яку затуливши од вітру несу вже так довго
ІІІ
коли би я міг твого болю відтяти замовчаний плід
я би за тебе його пересилив і виболів
коли би я міг свою голову до лоба твого прихилити
віддав би тобі пів ока щоб ти міг леління угледіти
віддав би тобі пів усмішки щоб ти міг йому засміятись
а скільки в мені оцієї живої жаристої зав'язі! —
віддав би тобі разом з нею пів серця
і я прокидаюся без прокидання
засинаю без сну
заїдаю цей викрик не розтуляючи рота
хто ти сидиш побіля моєї долоні
із мокрими більмами смутку
вітражним горінням захóду навколо очей
сестра а чи брат не народжені до і опісля
принадні статури — роз'єднані речення болю
це ми із тобою прописані текстом наскрізним —
нахилені голови
ось ти сидиш і повзе по коліну метелик
де ви тепер заокруглені скибочки сміху
і вихор над лобом що бився угору — посивів
приструнений ліг
це очі мої подібні тепер до твоїх
це схрещені пальці для тебе несуть між вузлами
щасливе завершення кола і довгої драми
ніколи не пізно еге ж? обійми
обійми
спорідненість крові — ніщо в проживанні зими
набілена плоть до горішньої гілки дереться
а там тільки важить любов
яку виймеш із серця
аби над верхів'ями вільно стояти обом
я син вогняної кулі:
запусти в мене руки — й вони стануть свічками
од зустрічі до зустрічі твій шлях осявати.
я син теплого хліба:
надріж мене і побачиш
золоте колесо над піском Бесарабії.
лежу перед тобою,
гнів тобі й голод втамовую,
і котиться перша сльоза, як вуглина, денниця.
південь мого серця —
в нім зоряно-солоно —
до тебе, милий,
розрісся.
ким я приходжу до дверей цього березня — одімкни
сніг відійшов — і на лобі проглянули сколи і звивини
за рівчаком голубої межі щойно вимитим
народження світу
чи стати поодаль і випнути кістку лиху і тривку
чи розпадатись на стебла в живильнім потоці
і хай він виносить на спині сяйливій у мороці
мене розібраного на волокна
а ти у цю воду прибудеш виймати мене по нитці
а ти у цю воду на віру і камені упадеш
і не вийде у тебе ні виплисти ні напитися
ти не знаєш мене
ти не знаєш мене
і ким я насправді приходжу у березень цей — чорні доли
й відколи дві тіні за мною ділять цю кров мов ріку
то кого ти вибереш — несправдженого такого?
звуглíлу мене таку?
/
друже мій де? я не бачу — застить пече ув очах заливає світінням
якого я завжди сахався а потім нуртуюча куля стала занадто велика
і вже не сховатися — тепер я у ній ти у ній ми у ній рідкі і кипучі тіла
розпаленілий метал ідеальної форми для обміну
народитися тим ким хотів
оживляти давно відокремлене
знову і знову
де ти мій друже і хто?
невже ця фігура з жаріючою головою
і люстерками слів покладеними під язик —
гляди не поріжся
а хочеш
моя рука стане горном
долоня — човном
дивися — для тебе цей флот оранжевих лілій
зірчастий вінок
замилований геліос у срібнім скафандрі повільно підходить
якщо взяти ще плазми поблизу серця — отак зовсім трохи —
у мене її ще багато ще стане
дивись
можна уже розрізнити колір очей і їх форму
і як його рот промовляє нам невідомою мовою
і розмикається абрис
зараз візьму ще — пломіння у ямці побіля губи — в мене є тільки таке — тривожне гаряче латаття
і ось він говорить а ти
втопи це у звільненій пам'яті
допоки не станеться пісня
яку ти на ранок запишеш
/
танцююче олово тіла теж-бо колись захолоне
я буду триматись а втім до тебе верну все одно
то що ти знаєш про березень і його нерозхитане гроно
поклади мені руку на голову —
я ридатиму за обох
я вимріяв його і відпустив —
хто силу мав одміряти за мене
яким бутонам вже не зацвісти
в рукостисканні потьмянілих стебел
яким його не вивчити
з яким
не обійти молочну тінь садиби
де наші пальці вирости могли б
гінкими чорнобривцями й полином
де він ходив і досі видно над
кипучим тім'ям нитку переправи
де смерть від смерті відламає шмат
і в глек сухою гілкою поставить